A veces me pregunto, mientras me tomo el tercer café de la mañana frente a la pantalla, si mi cerebro está realmente aprovechando el chute de cafeína o si simplemente estoy forzando una máquina que pide a gritos un manual de instrucciones actualizado. La verdad es que solemos tratar a nuestra materia gris como si fuera un bloque de granito: algo que está ahí, que funciona (a veces mejor que otras) y que, inevitablemente, se irá desgastando con los años. Pero la ciencia, esa que se hace con batas blancas y mucha paciencia, nos está diciendo que estamos muy equivocados.
Hace poco, Natalia Rost, una de esas mentes brillantes que pululan por Harvard y que ahora preside la Asociación Americana de Neurología, soltó una frase que me dejó pensando: «Trabajamos para lograr una salud mental óptima a lo largo de la vida». No se refiere solo a no tener una enfermedad chunga, sino a que el cerebro llegue a los ochenta o noventa años con la agilidad de un chaval de veinte. O al menos, lo más cerca posible. Rost estuvo hace nada en Buenos Aires y el mensaje fue claro: los trastornos cerebrales están subiendo como la espuma y no podemos quedarnos mirando.
En España, esto nos toca de lleno. Somos uno de los países con mayor esperanza de vida del mundo, y eso es genial para irse de cañas por el puerto de Cartagena durante más décadas, pero tiene un reverso tenebroso: si vivimos más, nuestro cerebro tiene más tiempo para fallar. La neurología ya no va solo de curar, sino de prevenir que el motor se gripe antes de tiempo. Y ojo, que esto no es solo cosa de «viejos». La salud cerebral se construye desde que estamos aprendiendo a programar nuestro primer «Hello World» o cuando decidimos si esa noche salimos o nos quedamos leyendo.
El interruptor oculto que decide cuánto aprendes hoy
Seguro que te ha pasado: hay días en los que te lees un tutorial de Python y te entra todo a la primera, y otros en los que no eres capaz de recordar ni dónde has dejado las llaves de casa. Pues resulta que un grupo de investigadores ha encontrado lo que podríamos llamar el «regulador oculto» del cerebro adulto. Es una vía en el sistema nervioso que decide, básicamente, cuánta información nueva vamos a dejar pasar al archivo definitivo.
Vaya, que tenemos un portero de discoteca en la cabeza que decide quién entra y quién no. Este mecanismo es el que define la rapidez con la que incorporamos nuevos hábitos. Si este «regulador» está bien engrasado, nos adaptamos a los cambios como si nada. Si falla, nos quedamos estancados. Lo verdaderamente potente de este descubrimiento es su aplicación en enfermedades como el Parkinson. En el Parkinson, el problema no es solo el temblor, sino cómo el cerebro pierde la capacidad de gestionar el movimiento y el aprendizaje motor. Si logramos hackear ese regulador, podríamos estar ante una forma totalmente distinta de tratar estas patologías. Y no solo eso, también se habla de los trastornos de dependencia. Imagina poder «resetear» la vía que nos hace repetir hábitos nocivos. Suena a ciencia ficción, pero es lo que hay ahora mismo sobre la mesa de los laboratorios.
Para que nos entendamos, es como si estuviéramos descubriendo el panel de control de la plasticidad cerebral. No es que el cerebro sea infinito, es que tiene filtros. Y saber cómo funcionan esos filtros es el primer paso para poder limpiarlos cuando se ensucian.
Barcelona, el nuevo epicentro de la inmunología
Cambiando un poco de tercio, pero sin salirnos de la ciencia de alto nivel, tenemos que hablar de lo que está pasando en Barcelona. A veces nos quejamos de que el talento se va fuera, pero de vez en cuando, el talento vuelve o se asienta aquí con fuerza. Gabriel Rabinovich, un científico argentino que es una auténtica eminencia en inmunología, acaba de inaugurar un centro de referencia en la ciudad condal. Y no lo hizo solo; estuvo acompañado por el Rey Felipe VI, lo que te da una idea de la importancia institucional del asunto.
¿Por qué debería importarte esto si tú lo que quieres es saber por qué tu código no compila? Pues porque la inmunología es la base de las terapias del futuro. Rabinovich lidera un equipo que busca crear nuevas terapias contra el cáncer y enfermedades autoinmunes. Lo que hacen es, básicamente, enseñar a nuestras defensas a no ser tan «tontas» o a no atacar lo que no deben. Es una especie de programación biológica. En España tenemos una infraestructura de salud pública que, con todos sus fallos, es un campo de pruebas increíble para estas terapias. Que un centro así se instale en Barcelona pone a España en el mapa de la biotecnología mundial, compitiendo de tú a tú con Boston o Tel Aviv.
La verdad es que ver a científicos de este calibre trabajando en nuestro suelo da un poco de esperanza. No todo va a ser turismo y servicios; también podemos ser la punta de lanza en medicina regenerativa. Y es que, al final del día, la ciencia es lo único que nos va a sacar las castañas del fuego cuando las cosas se pongan feas de verdad.
¿Ciclón, huracán o tifón? No te líes más
Cambiemos de aires, y nunca mejor dicho. Con esto del cambio climático, cada vez oímos más términos meteorológicos que antes nos sonaban a película de Hollywood. Que si viene un huracán, que si un tifón en el Pacífico… Pero, ¿cuál es la diferencia real? La respuesta corta es: el código postal.
Físicamente, son lo mismo. Son sistemas de bajas presiones con vientos que giran a velocidades de vértigo. La diferencia es puramente geográfica, una convención de la Organización Meteorológica Mundial (OMM) para que no nos volvamos locos.
- Huracán: Si se forma en el Atlántico norte o en el Pacífico noreste (lo que nos suele pillar más cerca a nosotros o a los primos de EE. UU.).
- Tifón: Si la lía en el Pacífico noroeste (Japón, China, Filipinas).
- Ciclón: Si aparece en el Índico o en el Pacífico sur.
Lo curioso es cómo se eligen los nombres. Hay listas predeterminadas que se van rotando. Pero ojo con esto: si un sistema causa daños devastadores, su nombre se retira para siempre. Es como colgar la camiseta de un jugador de baloncesto, pero por razones mucho más tristes. Nombres como Katrina o Andrew ya no volverán a usarse nunca para que no haya confusiones históricas ni se hieran sensibilidades.
En España, aunque no solemos tener huracanes «de manual», cada vez estamos más familiarizados con las DANAs y los «medicanes» (huracanes mediterráneos). La meteorología ha dejado de ser esa sección aburrida después del telediario para convertirse en una herramienta de supervivencia. Y es que, con la que está cayendo (literalmente), entender cómo se mueven estas masas de aire es vital. Por cierto, si alguna vez te has preguntado por qué en Cartagena a veces el viento sopla que parece que se va a llevar el submarino de Isaac Peral, tiene mucho que ver con estas dinámicas de presiones que, a pequeña escala, replican lo que pasa en los grandes océanos.
El viaje épico de los pingüinos: más que una caminata curiosa
Si pensabas que tu viaje de vacaciones en coche hasta Galicia fue largo, espera a escuchar lo de los pingüinos de Punta Tombo. Coincidiendo con el Día Mundial del Pingüino, se ha lanzado una nueva campaña de monitoreo para seguir sus rutas migratorias desde el sur de Argentina hasta el sur de Brasil. Estamos hablando de miles de kilómetros nadando en aguas que no son precisamente el Caribe.
Lo que la ciencia está descubriendo gracias a los transmisores satelitales es fascinante. No todos viajan igual. Hay diferencias marcadas entre machos y hembras, y las trayectorias a veces son de lo más insólitas. Algunos parecen tener un GPS interno de precisión militar, mientras que otros dan rodeos que ni Google Maps en un día malo. ¿Para qué sirve saber esto? No es solo por curiosidad biológica. Los pingüinos son «centinelas del mar». Si sus rutas cambian, es porque algo está pasando con las corrientes marinas o con la disponibilidad de alimento (peces, calamares). Es decir, nos están avisando de que el ecosistema oceánico está mutando.
Este tipo de monitoreo utiliza una tecnología que, curiosamente, es muy similar a la que usamos para trackear paquetes de Amazon, pero adaptada para aguantar la presión del agua y el frío extremo. Es ciencia aplicada a la conservación, y nos recuerda que, aunque estemos muy centrados en nuestras pantallas y nuestras ciudades, dependemos de estos ciclos naturales que ocurren a miles de kilómetros.
¿Y qué pasa con el Himalaya?
Aunque la información llegaba con cuentagotas, no podemos ignorar lo que está ocurriendo en las cumbres más altas del mundo. El Himalaya está cambiando a una velocidad que asusta a los geólogos. El deshielo de los glaciares no solo es un drama para los alpinistas, sino una amenaza real para el suministro de agua de millones de personas en Asia. La ciencia aquí se vuelve política y social. Cuando el hielo desaparece, la tierra se vuelve inestable, los lagos glaciares se desbordan y el paisaje que ha permanecido inmutable durante milenios se transforma en apenas unas décadas.
Es un recordatorio de que la Tierra es un sistema interconectado. Lo que pasa en el Himalaya afecta al clima global, igual que lo que pasa en los océanos con los pingüinos o cómo se forman los ciclones en el Índico. Todo está atado.
La ciencia en el día a día: de la teoría al código
Llegados a este punto, igual te preguntas: «¿Y a mí qué?». Pues mira, la conclusión que saco de todo esto es que la ciencia no es algo que ocurra en un vacío. Cuando hablamos del «regulador oculto» del cerebro, estamos hablando de cómo optimizar nuestro aprendizaje. Si eres programador, entender que tu cerebro necesita ciertos ritmos para consolidar código es fundamental. No sirve de nada pegarse una maratón de 12 horas si el «portero» de tu cerebro ha cerrado la puerta a las cuatro horas.
La inteligencia artificial, de la que tanto hablamos en este blog, se nutre directamente de estos descubrimientos neurológicos. Las redes neuronales no se llaman así por capricho; intentan imitar (de forma muy rudimentaria, la verdad) cómo funcionan nuestras sinapsis. Cada vez que un neurólogo en Harvard o un inmunólogo en Barcelona descubre una nueva vía de comunicación celular, un ingeniero de IA en algún lugar está pensando cómo aplicar eso a un algoritmo.
En España, tenemos el talento y los centros. Lo que a veces nos falta es creérnoslo un poco más. Desde la Politécnica de Cartagena hasta los centros de investigación en Madrid o Barcelona, se está haciendo ciencia de primer nivel. Y no es una ciencia «aburrida»; es una ciencia que trata de que vivas más, de que entiendas por qué hace tanto calor en verano y de que, si algún día te falla la salud, haya una terapia personalizada esperándote.
Para que nos entendamos, la ciencia es el «backend» de nuestra realidad. Nosotros vemos la interfaz (el clima, nuestra salud, los animales), pero ellos están ahí abajo, picando código biológico y físico para entender cómo funciona todo. Y la verdad es que, cuanto más sabemos, más nos damos cuenta de lo increíblemente complejo y bien diseñado que está el sistema. Aunque a veces tenga bugs, como todo en esta vida.
Así que, la próxima vez que oigas hablar de una neuróloga de Harvard o de un centro de inmunología en Barcelona, no pienses que es algo ajeno. Es, literalmente, el futuro de tu cerebro y de tu entorno lo que se está decidiendo en esos laboratorios. Y eso, qué quieres que te diga, me parece mucho más interesante que el último drama de Twitter.
Al final del día, lo que nos queda es la curiosidad. Esa capacidad de asombrarnos por el viaje de un pingüino o por la forma en que una proteína decide si aprendemos algo nuevo. Porque sin esa curiosidad, seguiríamos pensando que los rayos son enfados de los dioses y que el cerebro es solo un relleno para el cráneo. Y afortunadamente, estamos muy lejos de eso.
Un pequeño apunte sobre la tecnología y la ética
No quiero cerrar este repaso sin tocar un tema que siempre me ronda la cabeza cuando leo sobre estos avances: la ética. Si descubrimos cómo regular el aprendizaje, ¿quién tendrá acceso a eso? ¿Se convertirá en una herramienta para que solo unos pocos puedan ser «superinteligentes»? Es el eterno debate de la ciencia. En España, por suerte, tenemos un marco regulador bastante serio, pero es algo que no debemos perder de vista. La ciencia debe ser para todos, o no será. Como el software libre, pero con neuronas.
Y es que, si algo nos enseña la historia de la ciencia en nuestro país, desde Ramón y Cajal hasta los investigadores actuales, es que el conocimiento es la única herramienta real de libertad. Así que, ya sea siguiendo la ruta de un pingüino o analizando la trayectoria de un huracán, lo importante es no dejar de preguntar. Porque el día que dejemos de hacernos preguntas, ese día sí que nuestro «regulador cerebral» se habrá apagado del todo.
Vaya, que me he puesto un poco profundo, pero es que estos temas lo requieren. Mañana volveremos a hablar de código, de gadgets o de lo que se tercie, pero de vez en cuando conviene levantar la vista del teclado y mirar hacia los laboratorios y hacia el cielo. Hay todo un mundo ahí fuera funcionando con unas reglas fascinantes que apenas estamos empezando a comprender. Y aquí estaremos para contarlo, con un café en la mano y muchas ganas de seguir aprendiendo.
Deja una respuesta