Museo Americano de Historia Natural

Esa extraña sensación de ser diminuto frente a un titán

Te plantas delante de un esqueleto de ballena azul, de esas que cuelgan del techo y parecen vigilarte con una paciencia milenaria, y de repente, tus problemas con el jefe o el último bache que pillaste con el coche parecen una soberana tontería. Esa es la magia de entrar en el Museo Americano de Historia Natural (AMNH, para los que preferimos las siglas y ahorrar saliva). No es solo un edificio lleno de huesos viejos y animales disecados; es, posiblemente, el mayor esfuerzo humano por intentar entender qué narices hacemos en este planeta y de dónde venimos.

La verdad es que, si te dejas caer por Nueva York, este sitio es una parada obligatoria, pero no de esas que haces por compromiso como ir a ver una estatua aburrida. Aquí la escala te vuela la cabeza. Hablamos de un complejo que recibe a más de cinco millones de personas al año. Para que nos entendamos: es como si toda la población de Madrid y un buen trozo de la de Barcelona decidieran pasarse por allí en doce meses. Y lo mejor es que, a pesar de las multitudes, el sitio tiene una capacidad asombrosa para hacerte sentir que estás solo frente a la inmensidad del tiempo.

El nuevo vecino del barrio: El Centro Gilder

Si hace unos años que no pasas por allí, te vas a encontrar con una sorpresa que parece sacada de una película de ciencia ficción de las buenas. Se trata del Centro Richard Gilder para la Ciencia, la Educación e Innovación. La arquitectura es una locura. Olvidaos de las líneas rectas y los ángulos perfectos de los edificios de oficinas de Manhattan. Este ala nueva parece una cueva excavada por el agua durante millones de años, o quizás el interior de un hormiguero gigante diseñado por alguien con un gusto exquisito.

Lo que han hecho aquí es usar hormigón proyectado para crear formas orgánicas, curvas que fluyen y que te invitan a moverte de un lado a otro. Pero no es solo fachada. Dentro han metido un insectario que te quita el hipo. Yo no soy muy fan de los bichos, la verdad, pero ver a las hormigas cortadoras de hojas trabajar en su propio sistema de carreteras transparentes es hipnótico. Es como ver una versión en miniatura de la M-30 en hora punta, pero mucho más organizada y sin conductores enfadados.

Además, el Centro Gilder ha servido para conectar partes del museo que antes eran un laberinto sin salida. Antes, si te descuidabas, terminabas en un callejón oscuro rodeado de canoas polinesias sin saber cómo volver a los dinosaurios. Ahora todo fluye mejor. Es un ejemplo de cómo la tecnología y el diseño pueden mejorar una institución que tiene más de 150 años de historia sin que pierda su esencia.

Dinosaurios: Los reyes del mambo (y del cuarto piso)

Vamos a lo que todos queremos ver. Porque sí, la antropología está muy bien y los meteoritos son curiosos, pero la mayoría vamos allí por los «lagartos terribles». El cuarto piso del museo es, sencillamente, el paraíso para cualquier niño de cinco años y para cualquier adulto que no haya dejado morir su curiosidad.

Ojo con esto: no son solo huesos puestos ahí para que queden bien en la foto. El museo tiene una de las colecciones de fósiles de vertebrados más brutales del mundo. Y lo que más me gusta es cómo están organizados. No van por «estos son los más grandes» o «estos son los que dan más miedo», sino que siguen un árbol evolutivo. Vas caminando y vas viendo cómo aparecieron las mandíbulas, cómo las patas se movieron de sitio, cómo algunos decidieron que volar era una buena idea.

• El Titanosaurio: Es el nuevo fichaje estrella. Es tan sumamente largo (unos 37 metros) que no cabe en su propia sala. Tienes que entrar y ver cómo su cuello asoma por la puerta para saludarte. Es un Patagotitan mayorum, y si mal no recuerdo, lo encontraron en Argentina hace nada, en términos geológicos.
• El T-Rex: El clásico. No puedes irte sin verlo. Aunque ahora sabemos que probablemente tenía plumas y no era ese monstruo escamoso de las pelis de los 90, sigue imponiendo un respeto que te deja mudo.
• El Mammut: Vale, no es un dinosaurio, pero el esqueleto del mamut lanudo te hace pensar en lo cerca que estuvimos de convivir con estas bestias de forma habitual.

La conclusión que saco de todo esto es que somos unos recién llegados. Estos bichos dominaron la Tierra durante 165 millones de años. Nosotros llevamos aquí dos días y ya nos creemos los dueños del cortijo. Un poco de humildad frente a un fémur que mide más que tú nunca viene mal.

Más allá de los huesos: El laboratorio que no ves

Mucha gente piensa que el museo es solo lo que se ve en las vitrinas. Error. Eso es solo la punta del iceberg. Detrás de esas paredes de granito hay más de 200 científicos trabajando a tiempo completo. Tienen laboratorios de genética, departamentos de astrofísica y una colección de más de 34 millones de especímenes. Vaya, que si se pusieran a exponerlo todo, el museo tendría que ocupar medio Central Park.

Esos científicos están ahora mismo analizando ADN de especies en peligro de extinción o estudiando datos que llegan de telescopios espaciales. De hecho, el museo tiene su propio doctorado. Es una institución académica de primer nivel. A veces, mientras caminas por los pasillos, ves una puerta entreabierta y alcanzas a ver mesas llenas de microscopios y gente con bata blanca. Es reconfortante saber que, entre tanto selfi y tanto turista, hay gente rompiéndose la cabeza para entender cómo funciona el mundo.

En España tenemos algo parecido con el Museo Nacional de Ciencias Naturales en Madrid. Salvando las distancias de presupuesto (que ya sabemos cómo va el tema de la ciencia aquí), el espíritu es el mismo: investigar para conservar. La diferencia es que en Nueva York todo es a lo grande, con ese estilo americano de «más es más».

El Planetario Hayden: Un viaje alucinante sin moverse del asiento

Si te cansas de andar (que te cansarás, te lo aseguro), el Planetario Hayden es el refugio perfecto. Es esa esfera gigante que parece flotar dentro de un cubo de cristal. Dentro, la experiencia es casi religiosa. Te sientas, se apagan las luces y de repente estás viajando por los anillos de Saturno o viendo cómo nace una estrella.

Lo que me fascina de este sitio es que los datos que usan para las proyecciones son reales. No es una animación artística hecha por un diseñador con mucha imaginación; son mapas estelares construidos con datos de la NASA y de la Agencia Espacial Europea. Es ciencia pura servida como si fuera un espectáculo de Hollywood. Neil deGrasse Tyson es el director del planetario, y aunque a veces se pone un poco intenso en Twitter, hay que reconocer que el tío sabe cómo vender la astronomía para que hasta mi abuela se interese por los agujeros negros.

Dioramas: El arte de detener el tiempo

Hay una parte del museo que a algunos les parece un poco antigua, pero que a mí me vuelve loco: los dioramas. Son esas vitrinas donde ves animales disecados en su hábitat natural. Pero no es taxidermia de esa cutre que ves en algunos bares de carretera. Es arte.

Los fondos están pintados por artistas que viajaron a los lugares reales para captar la luz exacta de un atardecer en el Serengueti o la bruma de un bosque en Alaska. Las plantas que ves en el suelo están hechas de cera y seda, hoja por hoja. Es una técnica que ya casi no se usa porque ahora es más fácil poner una pantalla 4K, pero la profundidad y la atmósfera que consiguen esos dioramas analógicos no la tiene ningún monitor del mundo.

El de los elefantes africanos en el centro de la sala Akeley es, sencillamente, una obra maestra. Te quedas ahí mirando y casi puedes sentir el calor de la sabana. Es una forma de conectar con la naturaleza que hoy en día, con tanto asfalto y tanta pantalla, hemos perdido un poco.

La sombra del pasado y los retos del siglo XXI

No todo es perfecto, claro. El museo también está pasando por un proceso de introspección necesario. Muchas de las colecciones de antropología se consiguieron en épocas donde el respeto por otras culturas no era precisamente la prioridad. Hay objetos sagrados y restos humanos que fueron sacados de sus lugares de origen de formas bastante cuestionables.

La verdad es que el museo está haciendo un esfuerzo por devolver restos a comunidades indígenas y por cambiar la forma en que se cuentan ciertas historias. Ya no se trata de «nosotros, los civilizados, estudiamos a estos otros», sino de crear un diálogo. Es un tema espinoso y complejo, pero es bueno ver que una institución tan antigua no se queda estancada en el siglo XIX y se atreve a mirar sus propios errores de frente.

Al final del día, un museo es un ente vivo. Cambia con la sociedad. Lo que antes se veía como una hazaña de un explorador, hoy puede verse como un expolio, y el museo tiene que saber navegar esas aguas sin perder su valor educativo.

¿Cómo sobrevivir a la visita? Consejos de alguien que ha estado allí

Si te animas a ir, no cometas el error de novato de querer verlo todo en un día. Es imposible. Acabarás con los pies destrozados y con un empacho de información que no te dejará disfrutar de nada. Aquí te dejo unos consejos prácticos, de tú a tú:

• Prioriza: Elige tres o cuatro salas que de verdad te interesen. ¿Dinosaurios? ¿Espacio? ¿Biodiversidad? Céntrate en eso y el resto míralo de pasada.
• Ve temprano: A partir de las doce aquello parece el metro en hora punta. Si vas a primera hora, podrás disfrutar de la ballena azul casi para ti solo.
• El tema de las entradas: Si eres residente de Nueva York, Nueva Jersey o Connecticut, puedes pagar lo que quieras. Para el resto, toca pasar por caja, y no es barato, pero cada céntimo vale la pena si piensas en lo que cuesta mantener semejante monstruo.
• No te olvides de la tienda: Vale, es una trampa para turistas, pero tienen unos libros de ciencia y unos peluches de microbios que son una maravilla.

La ciencia como antídoto contra la indiferencia

Vivimos en una época rara. Tenemos toda la información del mundo en el bolsillo, pero a veces parece que sabemos menos que nunca. Nos bombardean con noticias falsas, con teorías de la conspiración y con un ruido constante que nos impide pensar. Por eso sitios como el Museo Americano de Historia Natural son más necesarios que nunca.

Entrar allí es recordar que hay verdades que no dependen de nuestra opinión. Que la evolución ocurrió, que el cambio climático es real y que somos una mota de polvo en un universo que no deja de expandirse. Es un baño de realidad, pero de la realidad buena, de la que te hace sentir curiosidad en lugar de miedo.

Para que nos entendamos, el museo es como ese profesor que todos tuvimos y que conseguía que una lección de geología pareciera una aventura de piratas. Te enseña que el mundo es un lugar fascinante, complejo y que merece la pena ser protegido. Y lo hace sin sermones, simplemente mostrándote la belleza de un cristal de cuarzo o la complejidad del ala de una mariposa.

Un rincón para la reflexión

A veces, cuando estoy saturado de tecnología y de notificaciones de WhatsApp, me gusta pensar en las salas del museo cuando se cierran las puertas. Me imagino el silencio absoluto rodeando a los esqueletos de los dinosaurios y la luz de la luna entrando por los ventanales. Hay algo eterno en ese lugar.

La conclusión que saco de todo esto es que, aunque el museo esté en Nueva York y nos pille un poco lejos a los que estamos en España, su mensaje es universal. Nos habla de nuestra herencia común como especie y como habitantes de este pequeño punto azul pálido. Si tienes la oportunidad de ir, ve. Y si no, busca el museo de ciencias más cercano que tengas. Al final, la curiosidad es lo único que nos mantiene jóvenes de verdad.

Vaya, que me he puesto un poco sentimental, pero es que es difícil no hacerlo cuando hablas de un sitio que guarda la historia de todo lo que ha existido jamás. Al final del día, el Museo Americano de Historia Natural es un monumento a nuestra propia capacidad de asombro. Y eso, en los tiempos que corren, es un tesoro que hay que cuidar.